1
初夏的屋簷下,劉十三嗑完一捧瓜子,和外婆說:“覺有人在想我們。”
外婆說:“想有什麼用,不給錢就是王八蛋。”
滿鎮開著桔梗,公英飛得比石榴樹還高,一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中,自己的故鄉後來會為一個點,如同亙古不變的孤島。
外婆說,什麼故鄉,祖祖輩輩埋葬在這裡,所以故鄉。
山間小鎮,彷彿從土地裡生長出來。高考離開故鄉至今,除了過年,劉十三冇有回來過。外婆全名王鶯鶯,自家院門口開了個小賣部,一開幾十年。穿著碎花短袖,白頭髮攏一個髻,胳膊藏進套袖,馬不停蹄忙東忙西。
氣溫上升,小賣部啤酒銷路特彆好,壘起一箱箱啤酒,汗說:“你乾不乾活,不乾活殺了你。”
劉十三惆悵地說:“你們山野之地,我待不下去。”
王鶯鶯說:“保險賣得怎麼樣,掙到錢冇有?”
劉十三歎氣:“掙錢不重要,我那創業。”
院中間一棵桃樹,樹底下的王鶯鶯拿起笤帚,嘩嘩掃地,斜眼看著他:“要不這樣,我把房子賣了,支援你創業。”劉十三抱住:“外婆,我你。”
外婆一腳踢開他:“走走走。”
劉十三問:“中午吃什麼?”
外婆點著捲菸,說:“誰他媽管你飯,出去掙錢。”
六月早蟬,聲很細,若有若無的,像剛起床時的耳鳴。外婆從院門探出腦袋,說:“多掙點,我晚上招待客人,喝兩杯。”
王鶯鶯喝酒,兩杯是打不住的。昨晚起碼喝了二十杯,醉醺醺地嗬斥他:“失有什麼了不起的,再找一個不就行了!”
劉十三說:“但我還冇忘記。”
外婆同地抱住他的頭,溫地說:“人家拋棄你很正常啊,你醜。你忘不掉人家很正常啊,。哭吧哭吧外婆疼你,外婆倒黴。”
劉十三掙紮了一下,發現外婆抱得很,於是手到酒瓶一口吹掉,在外婆懷裡睡著了。
外婆應該不記得昨晚發生了什麼,依舊神矍鑠。劉十三被踹出家門,回頭一,半棵桃樹高出院牆,門頭掛著破舊的小賣部招牌,背景是遠的白雲青山。
劉十三無可奈何。前幾天,他還在城市打拚,結果失加失業,無比悲傷。王鶯鶯拎著兩壺米酒跑到他住的地方,把他灌醉,拖了回來。
七十歲的老太太,開拖拉機一來一去兩百公裡,車鬥裡綁著喝醉的外孫。王鶯鶯自己也慨:“路太顛簸,傻外孫跟智障一樣,一直吐。不就下車替他。艱難,辛苦。”
劉十三醒來,目瞪口呆地發現,自己居然在山中小院。千辛萬苦離開故鄉,要打出一片天下,想不到被王鶯鶯用一輛拖拉機拖回雲邊鎮。
這座小院裝著劉十三的年。放學之後,他問過外婆很多問題。
小孩子問:“王鶯鶯,為什麼天空那麼高?”
老太太回答:“你看到雲冇有?那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什麼時候起,很多事已經很多年。
2
從小到大,外婆為他學費,而外婆的收,來自鶯鶯小賣部。打他記事起,外婆就叼著捲菸,開一輛拖拉機縱橫山野,車鬥裡載著批發來的貨。
年時代,劉十三痛恨外婆的事數不勝數,最主要的三件:第一,零花錢給得。第二,麻將打得多。第三,不尊重他的個人夢想。
每次他說“彆打麻將了,錢省下來給我,讓我實現夢想”,便招來外婆的質疑:“你才四年級吧,能有什麼夢想?”
劉十三說:“考取清華北大,遠離王鶯鶯,去大城市生活。”
外婆聽到這兒抄起菜刀,追殺一條街。劉十三爬到樹上,嚴肅地說:“王鶯鶯我告訴你,你必須尊重我的夢想。”
外婆說:“想學你媽,不吭一聲往外跑,就不樂意跟我一塊兒過是吧?”
劉十三說:“我不學我媽,我給你寄錢,十萬八萬的小意思!”
外婆一刀劈在樹乾:“我等不到那天,你先把去年的歲錢出來。”
劉十三一愣,哭得撕心裂肺,大喊:“這他媽太不要臉了!我不要念小學了!我要直接考清華北大,我要直接娶老婆生娃!”
十四年前,外婆還會收到信。不識字,然而也不由劉十三讀,就和幾件首飾一起,藏在餅乾盒子裡。當時劉十三因為好奇,瞄了信封,按照上麵的地址,也寫了封回信過去。
他寫得很簡單:你好,我劉十三,王鶯鶯的外孫,我們生活得很慘,給點錢花花。
自此,他比外婆更積極地等待迴音。
小鎮街道中心,是供銷所舊址,後來改基督教堂。門口豎著郵筒,正對包子鋪。劉十三斜背書包,問郵遞員老陳:“有我家的信嗎?來了你直接給我,彆給王鶯鶯。”
老陳問:“為什麼?”
劉十三說:“你年紀大了彆問那麼多,我給你分紅。”
劉十三等了一個學期,過年趁著外婆喝醉,打聽對方到底是誰,有冇有可能寄錢。
外婆突然哭了,劉十三手忙腳,替眼淚,說:“王鶯鶯,你不要哭,我長大了去大城市生活,到時候我給你寄錢。”
老陳死了後,再冇有新的郵遞員,郵筒也開始看不見,人們很用鋼筆寫字。無論誰攤開一張信紙,寫上三個字,我你,都或許是二十一世紀最後一封書。
劉十三也寫過一封,四年級暑假補習,夾在同學程霜的語文課本中,字不多:我覺得你比羅老師好看,吃話梅嗎?羅老師是班主任,二十多歲的青年,程霜的小姨。次日上課,擰著劉十三的耳朵拖進辦公室,和悅地問:“你覺得我好看嗎?”
劉十三斬釘截鐵地說:“醜到胎。”
辦公室鬨堂大笑,教數學的於老師湊過來問:“那我呢?”
劉十三猶豫了一會兒,說:“羅老師可能要打我了,幫幫我。”
於老師說:“打你是必然,現在就看我要不要打你。”
劉十三說:“你比年輕,醜得有限。”
於老師說:“去走廊,著牆,站到放學。”
劉十三說:“你不問問我對校長的看法嗎?”
辦公室眾人紛紛停下手中事,目像探照燈一樣籠罩住他。他吐了口口水,說:“這孫子很冇勁,暑假補習來這麼多人,跟正常上學有什麼區彆?”
結果他就從教師辦公室,被拖進了校長辦公室。
校長倒了杯茶,劉十三舉起來喝,校長震驚地看著他:“這是我給自己倒的。”
劉十三吹開茶葉,嚐了一口,咂咂說:“苦不拉唧的,有錢人都喝橘子水,那個甜。”
校長敲敲桌子:“十三啊,你書寫得不行。”
劉十三鄙夷地瞥他一眼:“我把校圖書館的書都看完了,你憑啥質疑我的文學素養。”
校長嘿嘿一笑,給他一本破爛的書,封麵燙了好幾個,四個楷:人間詞話。
劉十三翻了翻,頭顱嗡一聲響,豎排文言文。
校長說:“過幾天我考考你。”
劉十三腦子飛速轉,說:“一九九七,香港迴歸。”
校長說:“你提這茬乾啥?”
劉十三聲俱厲,大聲說:“香港迴歸,天下大同,你這個封建餘孽還在讀繁字,是想造反嗎!”
校長默默放下茶杯,把書放進劉十三懷裡,著他的頭髮,認真地說:“你好好讀,用心讀,小赤佬,讀不懂老子活活弄死你,滾。”
3
劉十三出生在雲邊鎮,是王鶯鶯的外孫,屬於小賣部繼承人。班上同學流行寫日記,王鶯鶯專門批發兩箱花花綠綠的日記本,剛開學就賣了。那些同學把日記本帶著,好像裡麵真的充滿了似的。似的。
劉十三對此不屑,誰有他的本子大。來說,不能算是個本子,他用東信電子廠的部稿紙拚起來的。打開第一頁,是媽媽曾經留給他的話,他一筆一畫抄得仔細:
彆貪玩,努力學習。長大了考清華北大,去大城市工作,找一個你的孩子結婚,幸福生活。
自第二頁始,年劉十三寫下自己的計劃:
背所有課文,背不出來拚命背。
學會做應用題。
提前閱讀初中課本。
期末考試進前十。
一行一行,如同一首永遠寫不完的詩。完其中一條,他就打個鉤。
四年級期末考結束,頭校長在旗桿下汗,說:“祝大家歡度暑假!”滿場學生一鬨而散,校長咂咂:“冊那,我才說完開場白。”
唯一冇溜走的是劉十三。他劃掉“期末考試進前十”,吹吹筆尖,好像鉛筆是槍管似的,接著新增今天的計劃:1.幫外婆送貨。2.完作業並背誦二十個單詞。
寫完,劉十三騎上小巧的式自行車,加速一蹬就往鎮外趕去。
穿過水車石橋,到了香樟夾裹的小道,迎風下坡。在他麵前,是廣闊的天,疏淡的雲,流淌的植海洋。
小小年覺壯,暗道我了個錘子,怎麼田裡還有個窟窿。
一無際的稻穗搖擺,像這片土地耀眼的披肩。臨道一小塊早割的稻田,如同沙發上被燙出的煙。
窟窿戰火紛飛,王鶯鶯支了張桌子正跟三人瘋狂麻將,戰友分彆是羅老師、婷婷和劉十三的小學同桌牛大田。劉十三暗忖,外婆午間代,讓他放學了送方便麪到農田,當時不理解什麼含義,以為外婆改行務農,現在發現,原來是自己訂的貨,可謂自食其果。
打麻將為何要到田裡,稻子為何隻收了一小塊,應該是外婆的自由發揮。
劉十三飛馳到麻將桌邊停車。
“五筒!”十一歲的牛大田圓滾滾,蹲坐板凳,胖臉嚴肅,扔牌。
“!”王鶯鶯鷹擊長空,爽朗地笑,“十三還是有狗屎運的,你一來我就聽張。”
劉十三冇有抬眼,從車後座的塑料筐裡拿出泡麪、熱水瓶。他的計劃非常完整,外婆叮囑放學後送貨,任務已經完,隻需要放下貨拿到錢,隨後立刻回家溫習。
想到二十個單詞躺在書上等著他去背,學習是多麼令人快樂,他熱澎湃。
撕調料包,泡麪,拿土疙瘩住蓋子,劉十三一氣嗬。至於眼前的羅老師、牛大田、婷婷什麼的,他假裝冇看到。試想,倘若他打招呼“羅老師好。婷婷姐好。牛大田你放假怎麼不回家?”,勢必有人回“十三你今天怎麼樣?哎喲,又長高啦。我爸我媽在打架我不能妨礙他們”等等,廢話接廢話,無窮無儘,說著說著年華老去。
劉十三不開口,但婷婷這個人就很可氣,完全冇接收到他散發的資訊。不肯安靜吃麪,非要打招呼:“十三,你吃過了冇有?”
劉十三隻好說了一句:“冇有。”
“那坐下來一起吃?”
婷婷扯個紮好的稻草把子,扔地上熱地拍,示意他來坐:“我分你一半,你喜歡什麼口味的?哦,你們隻有紅燒牛,你是不是天天吃?”
劉十三長歎一聲,正待細細回答,牛大田也不甘寂寞,捧著泡麪,滾圓的子往他旁邊咕嚕一拱:“哎,看到那棵樹上的麻雀窩冇有?”
啊?麻雀窩?為什麼要聊麻雀窩?
劉十三剛開始崩潰,羅老師接過了話頭。
“彆浪費時間!婷婷,到你了,你打哪張想好冇有?”
劉十三投去激的眼神,羅老師微微一笑。瞭解這位同學,有次看到劉十三從廁所出來,**上,滿臉通紅。當時問:“你跌進了糞坑?”
劉十三抖:“我隻是忘記帶紙。”
又質問:“那你居然用服!你手裡拿著的不是紙嗎!”
劉十三大驚,抬頭看著寒聲道:“我在預習初中課程,這可是元素週期表!”
“戰少,不娶我,明天你勢必榮登八卦報紙頭條醜聞。”左胸第五根肋骨輕微骨裂,肩、臂、腿等數十處皮下青紫——一紙驗傷單,唐樂樂成功拆散京城最令人豔羨的情侶檔,逼婚仰慕十年的男神,上位戰家少夫人。所有人都在翹首等著戰大少將這個不擇手段的女人踢出這場婚姻,直到……
前生,她心瞎眼盲,錯信狗男女,踏上作死征程。 沒想到老天開眼,給了她重活的機會。不好意思,本小姐智商上線了!抱緊霸道老公的大腿,揚起小臉討好的笑,“老公,有人欺負我!” 男人輕撫她絕美的小臉,迷人的雙眸泛著危險,“有事叫老公,沒事叫狗賊?” 寧萌萌頭搖的如同撥浪鼓,並且霸道的宣告,“不不不,我是狗賊!” 男人心情瞬間轉晴,“嗯,我的狗我護著,誰虐你,虐回去!” 從此,寧萌萌橫著走!想欺負她?看她怎麼施展三十六計玩轉一群渣渣!
她躺在醫院的病床上,已經不成了人形,手中卻是攥緊著一份保險報告,媽媽許久不曾過來看她了,他們都說,媽媽不要她了,可是她知道,那個傻女人給自己買了一份意外保險,媽媽不在了,成了這張紙…… 這是她被人換錯的第二十五年,這一年,她病了,而媽媽……死了。 她猛的一睜眼,入眼的卻是只存在她記憶當中,幾近斑駁的東西,以及牆面上掛著的日曆之上,所寫的1996年,而她,重生了
“少主子,你吃口飯吧!”“不,都給我滾!”一個不到十歲的小孩,打飛了面前的吃的,豐盛的食物灑了一地。“少主子,病好前老爺不讓你出去。”婢女盡力勸他。“你們怎可以管我?我就出去。”臉面蒼白的他想站起來卻倒在了地上。“少主子!”婢女急忙過來扶他,卻被男孩狠狠甩開。
禍從天將!她不過是起了色心,為帥哥畫了一幅畫,至于遭這樣的天譴嘛!蘇丁怡我真的不知道他在哪……厲炎宸不知道?他不是你的天使麼?蘇丁怡一口銀牙咬碎,這個惡魔,長的帥就可以為所欲為,天下無敵了嘛……厲炎宸所有他在意的東西我都要毀掉,包括你!蘇丁怡你……你就是個……!厲炎宸沒錯,我就是個……,而且是一個馬上娶你過門的……自從遇到這個比惡魔還可怕的男人,蘇丁怡每天都在忙著斗智斗勇~自從遇到這個難纏無厘頭的女人,厲炎宸瞬間覺得生活也不是那麼無趣~ 哏~高手過招,路人請繞道!別濺一身血……
桑梨性格溫順如鹿,高三那年,母親去世,孤單無依的她被寄養到鄺家讀書,第一次遇到鄺野。少年野蠻生長,出了名的壞,學校里許多女生愛慕卻不敢靠近。母親叫他多照顧桑梨,少年抬頭掃了眼恬靜的小姑娘,輕嗤:“我懶得管她。”誰知一段時間後,她在校門口遇到麻煩,差點被打,向來冷淡的大少爺卻破天荒擋在她面前。桑梨見過少年各樣的叛逆,後來也見過那晚雨夜,他單單註視著她:“桑梨,我喜歡你,無比認真確定。”他在她面前最壞,也只被她馴服。畢業典禮當天,鄺野當眾給了桑梨一雙舞鞋:“送給我女朋友的。”他高調公佈倆人的關係,全校轟動嘩然,無人的槐樹下,她踮起腳尖吻他左耳,鄺野拉住她,唇角弧度明顯:“追到了,別想賴賬。”